En octobre, nous vous avions demandé quel livre vous n’aviez jamais réussi à terminer. « Ulysse », de Joyce, arrivait largement en tête de ce sondage. Nous avons rencontré un spécialiste de Joyce, et lui avons demandé ses conseils pour venir à bout de la grande oeuvre du romancier irlandais.
James Joyce se prenant la tête au sens littéral, 1910
« Ils disent tous que c’est immense mais quand tu prends le livre sur les étagères, à partir de la page 10 c’est du papier Canson. » Suite au sondage que nous avions lancé en octobre afin de savoir quel livre vous n’aviez jamais réussi à terminer, vous êtes nombreux à vous être déchaînés sur l’Ulysse de James Joyce, qui a visiblement résisté à la majorité des lecteurs. Nous avons rencontré un spécialiste de Joyce, et lui avons demandé conseil pour ne plus se laisser désarçonner par ce grand roman, et pourquoi pas, en venir à bout.
Mais tout d’abord, de quoi s’agit-il dans ce livre ? Difficile à dire, tant le récit n’est pas une fin en soi, pour Joyce, dans ce roman. Contentons-nous de la présentation de l’éditeur (Gallimard) :
Le 16 juin 1904, à Dublin. À partir des déambulations, élucubrations, rencontres et solitudes de trois personnages, Leopold Bloom, Stephen Dedalus et Molly Bloom, Joyce récrit l' »Odyssée » d’Homère. L’architecture d' »Ulysse » est un incroyable tissage de correspondances : le roman foisonne d’échos internes, de réminiscences, de choses vues et entendues, digérées et métamorphosées. En même temps que Proust, Joyce écrit le grand roman de la mémoire et de l’identité instable. Dans ce livre qui tient de l’encyclopédie et de la comédie humaine, l’auteur convoque tous les styles, tous les tons – y compris comique -, du monologue intérieur au dialogue théâtral. La lecture d' »Ulysse » est de ces expériences déterminantes qui changent notre perception du roman comme notre vision du monde.
La cathédrale Christ Church de Dublin, est la plus ancienne cathédrale médiévale de la ville• Crédits : Andrea Pucci – Getty
1. Ne pas commencer par le début
Ne pas miser sur une continuité du récit, voilà le premier conseil donné par Jacques Aubert, professeur émérite des Universités et éditeur de James Joyce en Pléiade. Car si le lecteur d’Ulysse est désorienté, c’est parce qu’il assiste à une mise en pièces délibérée du discours en tant que parcours logique. Alors que le discours doit normalement être ordonné en vue d’une fin, d’une vérité à démontrer, ou au moins à signaler, Joyce s’y oppose, explique Jacques Aubert :
C’est vers cette remise en cause que toute la recherche de Joyce s’est orientée. Et ça commence au moment où il a écrit la première version de sa propre autobiographie, « Stephen le heros », pour en faire le portrait de l’artiste en jeune homme. C’est à partir de ce moment-là qu’il développe une logique de la coupure, de la rupture, qu’on voit à l’oeuvre dans « Ulysse » non seulement du point de vue narratif, mais stylistique.
Ainsi par exemple, les premiers épisodes du roman sont centrés sur un personnage qui soudainement, à partir du quatrième chapitre, disparaît de la circulation :
Stephen Dedalus était au chevet du lecteur au début et soudain, au quatrième chapitre, parfois considéré comme le début de la deuxième partie, celui-ci est précipité en face du couple Bloom !
C’est pourquoi Jacques Aubert conseille au lecteur de ne pas commencer par le début, mais par d’autres épisodes, et pourquoi pas, le dernier :
Là je fais de la provocation. Il y a d’autres épisodes que l’on peut prendre, beaucoup plus tôt, et en particulier certains qui sont plus surprenants du point de vue formel. Par exemple le chapitre qui procède par questions et réponses. Ou la déambulation d’un personnage dans la ville.
2. Ne pas voir « Ulysse » comme un roman qu’il FAUT avoir lu
Pour Jacques Aubert, si le lecteur est déconcerté, c’est parce qu’il appréhende le livre dans son unité, comme un objet qu’il faut avoir lu. C’est pourquoi il préconise une lecture très performative du roman, sans miser sur cette fameuse continuité du récit. Il s’agit non pas de lire pour terminer un livre, mais de lire pour « faire acte de lecture » :
Ce qui est important c’est l’acte de lecture que devrait commettre le lecteur. Non pas le livre lu, ce qu’il faut lire, l’idée d’un livre bien lu, mais plutôt ce qui constitue pour le sujet l’acte de lire. Ce qui est rappelé par les textes bibliques, ou d’autres textes sacrés, c’est que l’acte de lire est plus important que le livre lu. C’est pour ça que dans le judaïsme, lorsqu’on a fini une lecture supposée complète des Ecritures, il faut immédiatement recommencer. Le principe c’est qu’on n’en ait jamais fini, on a toujours raté quelque chose.
Une façon peut-être, de ne pas se laisser décontenancer par le fait que Joyce traverse un certain nombre de styles, au cours des dix-huit chapitres d’Ulysse :
Joyce a essayé, ou fait mine d’essayer de définir ces styles lorsqu’un beau jour, il a accepté de donner une clef de lecture à Ulysse avec le schéma Linati [un guide de lecture dont une première version fut envoyée par Joyce en septembre 1920 à son ami Carlo Linati, N.D.R]. Mais c’est purement artificiel. C’était pour montrer ce qu’on pouvait éventuellement faire à partir de son texte. Il s’agit au fond de questionner l’idée de discours en tant qu’unifié, en tant que le discours de Dieu, cet espèce de survol que constitue le discours avec un grand D.
Mais aussi de ne pas se laisser intimider par la multiplication des points de vue, des narrateurs omniscients :
J’ai utilisé le mot “déconcertant” parce que c’est précisément le propos d’ »Ulysse », de dé-concerter : montrer ce qu’il se passe entre les parties concertantes que constituent par exemple à Dublin, les habitants de la ville : ils sont dans le dé-concert permanent avec leurs petites histoires, leurs obsessions, et éventuellement leurs méprises sur ce que font les autres, ce qu’ils disent ou pensent.
3. Ne pas chercher à élucider toutes les allusions
Il existe nombre d’hypothèses sur les sens cachés du roman de Joyce. En juin 2011, Slate en rapportait deux : Ulysse pourrait être interprété comme un détournement de la La Divine Comédie de Dante (« Le personnage de Stephen Dedalus devient Dante lui-même, mené à travers les cercles de l’Enfer et les corniches du Purgatoire par Leopold Bloom/Virgile« ), ou du Nouveau Testament (« Vers la fin du roman, l’auteur décrit Bloom dans un bordel : victime d’une série d’hallucinations, il se fait humilier et torturer par la maîtresse des lieux dans une transposition délirante de la Passion du Christ« ).
Mais pour Jacques Aubert, il n’est pas décisif d’élucider toutes les allusions présentes dans le récit :
Il y a des ouvrages d’érudition sur les allusions littéraires. C’est intéressant en soi pour voir ce que Joyce en a fait, éventuellement en les déformant, ces allusions, en les dénaturant. Mais il n’est même pas indispensable de connaître l' »Odyssée », parce que d’autres vous diraient qu’il faut connaître l’annuaire de Dublin de 1904 pour identifier ceci et cela…
En fait, insiste l’éditeur de Joyce en Pléiade, le lecteur d‘Ulysse doit donner plus d’importance à l’énonciation qu’aux énoncés. Cette énonciation qui n’est faite, dans Ulysse, que de monologues intérieurs :
On touche aux limites de l’impossible. Le discours est sans adresse, sans autre, par définition, puisqu’il est intérieur, il laisse en suspens la question de l’altérité. Il est aussi aux limites de l’imposture puisqu’il a vocation à se présenter sous les apparences de la vérité. La petite voix intérieure, la conscience…
4. Le lire en anglais… si possible !
Face au découragement d’un certain nombre de lecteurs, Jacques Aubert conseille aussi de lire Ulysse dans le texte, en anglais, pour ceux qui connaissent suffisamment cette langue :
Peut-être que la traduction peut être décourageante parce qu’il y a des échos, des résonances, qui vont échapper au lecteur.
Bien qu‘Ulysse soit essentiellement écrit en prose, Jacques Aubert souligne encore que le roman n’est pas dénué d’une dimension poétique et esthétique (linguistiquement parlant), loin s’en faut :
Je pense au débat que Virginia Woolf a eu avec son amie et amante dans les années 1930, et où elle prêche pour la prose qu’elle juge supérieure à la poésie dans la mesure où pour elle, le jeu sur les sonorités tenait trop de place par rapport au jeu sur le sens, sur le signifiant. Elle trouve que d’une certaine manière, paradoxalement, au regard de la tradition, la prose offre plus de possibilités que la poésie. Ça vaut ce que ça vaut, mais de ce point de vue-là, elle a fini par adhérer à Joyce. Sa première réaction, elle l’a dit ensuite, était celle de quelqu’un qui ne l’avait pas lu. Qui l’avait ouvert et refermé, sans le lire. Quand elle l’a lu, elle a fait acte de repentance. Elle a dit qu’en fait, « Ulysse » était vraiment un chef-d’oeuvre absolu.
Dans le monde anglo-saxon, Ulysse est lu plus facilement qu’en France, sans doute parce que les références sont moins lointaines pour les lecteurs. Et pourtant, le roman connaît aussi énormément de succès aux Etats-Unis, notamment dans le milieu universitaire :
Il est quand même un des horizons des études littéraires, ça c’est certain. Il est plus vulgarisé qu’il peut l’être en France, grâce à l’Amérique aussi, et à l’industrie joycienne. Il y a eu toute une période où Joyce a été banni par la censure, en Irlande, c’était très net. En Amérique aussi [il y a fait l’objet d’un procès pour obscénité, N.D.R]… pendant un certain temps, c’était le livre qu’on passait à la douane sous des couvertures d’emprunt.
5. Comparer ses échecs de lecture et leur trouver des points communs
Enfin, Jacques Aubert, qui dit regretter profondément qu’Ulysse ait été l’ouvrage le plus cité de notre sondage, craint que les lecteurs ne se soient pas souciés de voir sur quoi ils achoppaient :
C’est la question au fond de la place de la lecture dans leur existence. C’est ça qui est en cause. Si on prend le livre comme une énonciation s’adressant à une autre énonciation, le lecteur ne doit pas être là comme une machine à avaler du texte, mais comme un être humain avec son histoire, sa culture, les échos de ses autres lectures, et éventuellement de ses autres échecs de lecteur…
Pour sortir de ce « face à face mortifère entre le lecteur et l’oeuvre« , il suggérait que celui qui se trouve en échec devant Ulysse tente de discerner, par rapport à d’autres textes ayant eu le même effet sur lui, à chercher ce qu’il y a de commun et de différent entre ces échecs de lecture :
C’est une espèce d’auto-analyse littéraire que je préconise-là. C’est peut être une des choses les plus réalistes à proposer.
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés et, à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.
Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » – le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle qui ne l’était plus jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu’il lui fît la faveur – redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme une cause d’ennuyeux dérangements – de l’y laisser pénétrer ; comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en riant, avec galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Qu’y peut-elle être allée faire ! avec qui ? que s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet – nuit d’un temps où il n’avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui – appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même.
Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit souvent sans trop souffrir, « elle les aime peut-être », maintenant qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales du chrysanthème et l’« en tête » de la Maison d’Or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.
Du côté de chez Swann, P 339-341, édition Gallimard, collection Folio, 1988
La Compagnie des auteurs fait sa rentrée avec Stefan Zweig, écrivain, poète, dramaturge, traducteur et biographe. Retour sur la vie de celui qui fut, de…
Stefan Zweig cisela des nouvelles qui auraient pu être des romans, comme il sut écrire les histoires de vies captivantes comme des fictions. C’est aujourd’hui…
Pour le troisième temps de cette semaine, explorons l’inconscient de Stefan Zweig aidé de Freud avec lequel il entretint une importante correspondance…
Quatrième et dernier temps de l’exploration de la vie et de l’œuvre de Stefan Zweig. Penseur humaniste, pacifiste, européen, Zweig vécut en un temps où…
La Compagnie des Œuvres vous présente Stefan Zweig, écrivain, poète, dramaturge, traducteur et biographe. Retour sur la vie de celui qui fut, de Vienne…
Stefan Zweig cisela des nouvelles qui auraient pu être des romans, comme il sut écrire les histoires de vies captivantes comme des fictions. C’est aujourd’hui…
Pour le troisième temps de cette semaine, explorons l’inconscient de Stefan Zweig aidé de Freud avec lequel il entretint une importante correspondance…
Quatrième et dernier temps de l’exploration de la vie et de l’œuvre de Stefan Zweig. Penseur humaniste, pacifiste, européen, Zweig vécut en un temps où…
Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence dans les villes les plus belles ; mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni.
Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des « curiosités » principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus – et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace – comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. Même à un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant. Pendant ce mois – où je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles le désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour une personne – je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de moi, et elles me firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux – et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient – c’est ce qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c’était comme une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres d’esthétique et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c’était de penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant la « voie de terre ».
Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, P 381-384, édition Gallimard, collection Folio, 1988
– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !
– Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là… il est à côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en aller !
Du côté de chez Swann, P 324, édition Gallimard, collection Folio, 1988
Ne dites plus : « je suis sur Twitter » ou « j’ai un compte Insta ». Dites : « aujourd’hui, j’ai décidé de quitter les réseaux sociaux ». Mais, au fait, pourquoi le dire ?
Stop Réseaux• Crédits : Jin Shng Jn Ji / EyeEm – Getty
C’est un phénomène que j’ai remarqué, je ne sais pas s’il est généralisé et s’il relève réellement du phénomène, néanmoins je l’ai quand même remarqué : le fait de faire ses adieux aux réseaux sociaux.
La semaine dernière, par exemple, l’écrivaine Leïla Slimani a annoncé sur son compte Instagram, quelques jours après l’assassinat de Samuel Paty, ne plus vouloir utiliser ni Facebook ni Instagram, là où, je cite, “la haine s’étale sans filtre”.
Et bizarrement, certains magazines n’ont jamais autant parlé de la présence de Leïla Slimani sur les réseaux sociaux qu’à partir du moment où elle les a quittés.
Qu’il s’agisse de raisons éthiques, politiques ou personnelles (ils nous prennent trop de temps ou d’énergie sans grand retour), désormais, on ne dit plus : “ça y est, j’ai un compte Twitter” ou “ça y est, je suis sur Insta”, on prévient, sur ces mêmes réseaux, qu’on ne va plus les utiliser.
Pourquoi ? Autant je peux comprendre qu’on explique pourquoi on quitte une réunion ou une fête de famille (et encore), mais pourquoi faire ses adieux en bonne et due forme à des réseaux sociaux qu’on décrie et qui continueront, bien ou mal, à vivre sans nous ?
A la manière d’une rupture amoureuse
Certes, de la même manière qu’on dit au revoir quand on quitte un lieu, on se doit, au moins par politesse ou mieux par sincérité, de faire la même chose, même virtuellement, à des personnes bien réelles.
Mais ce n’est pas vraiment ce qui se passe dans ce genre de rupture socio-réticulaire (je ne sais pas si ça se dit) : on ne quitte pas des usagers individuellement, on quitte tout un réseau social, on rompt et on veut montrer qu’on rompt avec un milieu, des usages, des manières de faire, des tons et des pratiques, dans lesquelles on ne se reconnaît pas, dont on ne veut plus faire partie, qu’on ne veut plus cautionner.
Mais là est le paradoxe : pourquoi faire alors comme s’il s’agissait d’une rupture normale, entre deux personnes normales, dans une relation normale, j’entends par là : qui peuvent se comprendre malgré l’incompréhension, qui ont des choses à dire et à se devoir malgré le dégoût, qui, réciproquement et à égalité, peuvent partager les raisons de leur désamour ?
Car c’est tout le problème : que veut-on faire entendre à un réseau social qu’on quitte justement parce qu’il n’a rien d’une personne qu’on croit pouvoir encore raisonner ? pourquoi tenir à lui dire adieu comme on quitte l’amour de sa vie, en déclarant haut et fort que ça ne va plus, au lieu de le faire sans un bruit ?
Avoir le dernier mot
Ce qui est clair, c’est que ceux qui partent ont besoin de dire ce qui ne regarde qu’eux seuls, de faire entendre leur mécontentement voire leur dégoût. De marquer le coup, de tout balancer, de s’expliquer pour claquer la porte.
Mais qu’en attendent-ils en retour ? Un rabibochage ? Qu’on les rattrape ? Stopper la dérive des réseaux sociaux comme celle d’un couple en déroute ? Quitter le navire avant le naufrage ? Se sauver ou alerter ceux qui restent ?
Je crois que la réponse se trouve dans les Fragments d’un discours amoureux, et plus précisément dans le chapitre intitulé “Faire une scène”. On ne fait pas de scène, nous dit Roland Barthes, pour atteindre la vérité, mais seulement pour avoir le dernier mot.
C’est très important ce dernier mot, car “conclure”, “parler en dernier”, selon Barthes, c’est :
“occuper une place souveraine, tenue, selon un privilège réglé, par les professeurs, les présidents, les juges, les confesseurs. (…) Tout combat de langage vise à la possession de cette place; par le dernier mot, je vais acculer l’adversaire au silence, le châtrer de toute parole”.
Mais comment croire qu’en assénant ce dernier mot, celui qui part des réseaux sociaux pense pouvoir les faire taire ?
Certes, il aura eu le dernier mot, la place du juge ou du professeur, mais il n’aura prononcé, en fait, qu’un mot de plus dans une longue scène de ménage virtuelle…
« L’affirmation de la vie ne va pas sans la pensée de la mort, sans l’attention la plus vigilante, voire assiégée, obsédée de cette fin de vie qui n’arrive pas à arriver »
Icône absolue de la poésie de langue allemande, Rilke est un homme toujours en partance. De Prague à Paris, en passant par Munich, Capri ou Venise, il parcourt l’Europe en quête d’un havre d’inspiration. Tantôt mondain et grand amoureux, le poète n’a rien autant chéri que sa solitude, moteur indispensable à sa création. Quatre émissions explorent la vie et l’oeuvre de cet homme entouré de femmes qui le guidèrent et l’inspirèrent.
Dernière descendante de Napoléon Bonaparte, Marie Bonaparte défie son milieu aristocratique, épouse le fils du roi de Grèce, et se réinvente grâce à sa cure avec Freud. Elle devient la pionnière de la psychanalyse française, et sauve la vie de Freud en payant sa rançon aux Nazis.
Marie de Grèce, née Bonaparte
Marie Bonaparte, « princesse Bonaparte », arrière-petite-fille de Lucien Bonaparte et petite-fille de Pierre Bonaparte (neveu de Napoléon Ier), est née le 2 juillet 1882 à Saint-Cloud. « Si quelqu’un écrit ma vie, qu’il l’intitule la dernière Bonaparte car je le suis. Mes cousins de la branche impériale ne sont que Napoléon« .
Après le décès de sa mère à sa naissance, elle est élevée par des nourrices et sa grand-mère paternelle, la princesse Pierre. Elle fuit son enfance mélancolique dans la lecture et l’écriture, et rédige, en anglais et en allemand, ses Bêtises, cinq petits cahiers de fictions et de rêves sur lesquels elle s’appuiera dans sa cure psychanalytique avec Freud.
Passionnée d’anatomie, elle aurait voulu être médecin, mais son père lettré lui refuse l’accès aux études. Alors elle entame sa vie mondaine en 1905, et en 1906, fait la rencontre du roi Georges Ier de Grèce dont elle épouse le second fils, Georges de Grèce, à Athènes, le 12 septembre 1907. Ils auront deux enfants, et vivront un étrange mariage à trois avec l’oncle de son mari que ses enfants surnomment « Papa two ».
Son mariage n’empêche pas Marie Bonaparte d’avoir une vie amoureuse très libre : elle eut notamment pour amant l’homme d’Etat Aristide Briand et l’analyste Rudolph Lowenstein.
Marie Bonaparte, convaincue de souffrir de frigidité, est obsédée par ce qu’elle appelle sa « normalité orgastique ». Sous le pseudonyme de A. E. Narjani, elle écrit en 1923 un article, Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité chez la femme, et elle se fait opérer plusieurs fois à Vienne par le Professeur Halban, inventeur d’une méthode chirurgicale fantaisiste, censée guérir ses patientes de leur absence de plaisir.
En 1923, elle découvre l’oeuvre de Freud et fréquente les causeries de René Laforgue. Grâce à son intercession, Freud accepte de la prendre en analyse. Très vite, elle devient l’intime de la famille et la représentante de Freud à Paris. Le 4 novembre 1926, elle fait partie des neuf membres fondateurs de la la Société psychanalytique de Paris, et subventionne la première revue psychanalytique française, la Revue française de psychanalyse en 1927. Surtout, elle traduit l’oeuvre de Freud en français. En 1927, sa traduction du Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci fait scandale dans son milieu, à tel point que son mari tente de la faire rompre avec Freud. Cela ne l’empêche pas de traduire les Cinq psychanalyses avec Loewenstein, et de poursuivre sa propre oeuvre, à travers notamment son étude de l’oeuvre d’Edgar Poe.
En 1938, grâce à ses connections diplomatiques, Marie Bonaparte aide Freud et sa famille à quitter l’Autriche nazie. Elle verse aux nazis la « rançon » colossale qu’ils exigent pour le laisser quitter le pays.
Marie Bonaparte, Sigmund Freud, en fuite de Vienne, et William Bullitt, ambassadeur américain en France, Paris, juin 1938• Crédits : Getty
En mai 1939, l’Institut de Psychanalyse est fermé, et la Revue Française de Psychanalyse interrompt sa publication. Elle prend le chemin de l’exil avec la famille royale grecque : Crète, Alexandrie, puis Le Cap, en Afrique du Sud.
Après guerre, surnommée « Freud m’a dit », elle s’oppose au tournant lacanien pris par une partie du milieu psychanalytique. Elle s’investit de moins en moins dans la Société Psychanalytique de Paris à partir de 1957, mais poursuit ses publications, et ses engagements, notamment contre la peine de mort aux Etats-Unis.
Atteinte d’une leucémie, « la dernière des Bonaparte » meurt le 21 septembre 1962 à la clinique de Saint-Tropez. Elle lègue à la Société Psychanalytique de Paris des autographes de Freud, plusieurs collections complètes de ses œuvres, et des revues de psychanalyse rares. Elle est enterrée avec son mari dans la nécropole royale du domaine de Tatoï, près d’Athènes.
Une émission d’Hélène Frappat, réalisée par Angélique Tibau. Liens internet : Annelise Signoret. Prise de son Hélène Langlois. Archives INA : Linda Simon. Extraits de « Princesse Marie » de Benoît Jacquot avec Catherine Deneuve. Textes lus par Gaïta Leboissetier. Collaboration : Juliette Dronne.
Liens
Biographie sur le site consacré à l’éditeur Robert Denoël.
Le cas de Madame Lefebvre, analyse de Marie Bonaparte publié dans le premier numéro de la Revue française de psychanalyse (1927). En ligne sur Gallica.
Le pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur.
Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre.
Du côté de chez Swann, P 326, édition Gallimard, collection Folio, 1988
