Quitter le temps

L’OMBRE INTERNE (II.4)
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

— Vous apportez du dehors une odeur de gaz d’échappement.
— L’odeur la plus présente dans cette ville…
— J’ai toujours pensé que je mourais, dehors. Mais plus les journées s’accumulent, plus je sens que je n’y arriverai pas.
— Vous aimez parler de votre mort…
— Justement… Ce matin, j’ai écrit plusieurs lettres mais aucune ne vous était adressée.
— A qui, alors ?
— A ceux que vous ne connaîtrez jamais. A des personnages imaginaires que je nomme indifféremment. Des Saints, des noms de couleur, de fruit, d’objet, des… Vous avez de très belles mains, Luc . C’est elles que j’ai remarquées en premier quand une nuit, à l’Hôpital, j’ai fait appel à vous.
— Dans le noir ?
— A l’Hôpital, le noir n’existe pas…
— Approchez.
— Que voulez-vous ?
— Juste une main…, la gauche… Vous ne vous défendez pas, cette fois… Oui, elle est plus belle que l’autre. Fine et solide. Combien de corps ont été touchés par cette main-là
— Vous êtes brûlante.
— Assomption m’a dit la même chose en m’aidant à faire ma toilette, ce matin. Vous n’avez jamais rencontré, Assomption ? Je vais vous demander quelque chose d’un peu fou.
— Attention à ce que vous allez dire, …
— Ne vous sentez pas menacé chaque fois que je vous pose une question… Luc, je voudrais juste une photographie de vos mains. De celle-là en particulier. Ce sera la première fois que j’aurai quelque chose de vous. J’ai dans la tête le souvenir d’un jeune garçon photographié pendant la guerre du Vietnam, il élevait ses mains devant son visage, elles étaient comme suspendues dans l’air. Qu’est-ce que c’est ça ?
— Je veux vous faire entendre cette cassette. Ecoutez.
— C’est la voix de Maria Callas ?… Il m’a semblé entendre cette aria pendant que je vous appelais un matin…
— J’écoute ça, indéfiniment, je ne parviens pas à m’en lasser…
— Mon Père était un ami intime de Callas…
— Qu’est-ce qui vous prend ?
— Je ne supporte pas de voir vos sourcils en bataille. Ne clignez pas des yeux. Là… Avec une ombre de salive, j’ai donné une forme régulière à ces poils.
— Ecartez vous.
— Attendez, je veux vous voir de près… Votre œil droit tombe légèrement, c’est ce qui vous donne cet air un peu vague.
— Otez vos mains, Amalia.
— Si je dégage ces poils là et puis ceux-là, je réduirais cet affaissement … Je redoute votre…

L’OMBRE INTERNE (II.3)
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)
3

— Luc, dites-moi…, que faites-vous le soir quand vous n’êtes pas à l’Hôpital ?
— Je traîne…
— J’aimerais avoir le loisir de me promener sans ménager mes forces. Ceux qui n’ont jamais été plus de quinze jours dans un lit ne peuvent savoir ce que l’on peut endurer… Vous traînez…
— Pourquoi vous me fixez ?
— Je pense… Vous vous souvenez quand dans ma chambre vous veniez me réchauffer dans mon lit.
— Ne me demandez pas ça ! Autrement vous ne me verriez plus !
— Du calme, du calme, Luc. Pas la peine de vous mettre dans cet état.
— Vous vous obstinez à parler, chaque fois que je viens vous voir. Les conversations sont aussi faites de silences…
— …
— Non ?
— …
— Mes mots vous ont paralysé, Amalia…
— Je confectionne du silence, en direct.

L’OMBRE INTERNE (II.1)
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

— Vous voyez cette armoire, là-bas ? Elle renferme une vie d’écriture, de copies, mes “paperolles”…
— Des lettres, encore…
— Pas seulement… Allez l’ouvrir…
—…
— Vous avez peur ?…Tiens, je me souviens d’une phrase : “Ça ne suffit pas de répondre”, disait mon mari… Je ne vous ai jamais parlé de lui… Il redoutait deux choses au monde : qu’on le voit dormir, et que l’on parle de lui. C’était un homme vigoureux. Je savais qu’il allait voir des femmes. Il mentait si mal. Toute la famille a été surprise de le voir partir avant moi. Ils m’ont toujours connue alitée et lui, à côté, débordant de projets. Ses collaborateurs avaient du mal à le suivre. Toujours à l’affût de la moindre innovation capable d’améliorer ses unités de fabrication.
— Que faisait-il ?
— Tournez-vous. Non, de l’autre côté. Oui, le cadre… Il fabriquait des baguettes d’encadrements. Des plus simples aux plus luxueuses.
— Je comprends maintenant pourquoi autant de tableaux couvrent les murs.
— Non, ça c’est une autre histoire…
— Qui est cette jeune femme, là ?
— Elle a attiré votre regard… C’est vrai, il est difficile de ne pas être sensible à cette splendeur. Vous ne trouvez pas un air de ressemblance ? Non ? Ne répondez pas ! Ma sœur ne me ressemblait pas ! J’ai eu le temps de m’en apercevoir, juste avant sa disparition. Elle est morte à 17 ans d’une méningite foudroyante. A l’époque ça ne se soignait pas comme aujourd’hui… Approchez-vous… Regardez bien ses yeux, vous ne voyez une différence de couleur entre les deux yeux ?
— Sur une photographie noir et blanc…
— C’est visible ! Insistez avec vos yeux à vous !
— Le droit semble plus clair, mais à peine…
— Les yeux d’Amalia pouvaient passer du vert d’eau au gris, mais toujours avec un œil plus foncé.
— Comment vous l’appelez ?
— Vous avez entendu ? Oui…, … J’ai ravi son nom à la mort de l’encadreur… Elle m’avait volé le nom que je devais porter…
— Mais alors quel est votre nom ?
— Je l’ai oublié…
— … Quand on insiste on aperçoit une espèce déformation de la rétine…
— Plus que ça. C’est l’œil entier qui est tourné vers l’intérieur, l’autre à côté n’existe que par défaut. Amalia ne voyait que d’un œil, personne ne le savait hors du cercle familial. Pourtant, chacun des garçons qui la convoitaient, étaient attirés par l’étrangeté de cette déformation. Si elle avait survécu, elle serait restée seule… J’en suis persuadée… Seule comme ces êtres qui ont déjà un partenaire mais ne le savent pas…
— Puis-je voir d’autres photos, d’Amalia ?
— Elle vous intéresse, déjà… Ouvrez ce tiroir, là…
— Ce chiffonnier ?
— Oui. Approchez. Elle sont classées dans l’ordre. De la plus récente, celle-ci date de quelques mois avant sa mort, jusqu’à la plus ancienne. Huit jours, après sa naissance, probablement.
— Avez-vous remarqué ? Sur toutes les dernières photographies, elle tient un objet, regardez… Un peigne, un cordon…, là une corbeille de fruits, ici, un livre relié…
— Vous aimez les photographies ?
— Oui, surtout celles où les sujets ne posent pas. Regardez celle-là, c’est vous à côté d’Amalia
— Peut-être… Je ne suis jamais sûre d’être sur une photographie, me reconnaître… Comment faire pour se reconnaître quand on a oublié tous ses visages antérieurs.

L’OMBRE INTERNE I.9
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

— Encore vous ! Il est plus de quatre heures trente, allez-vous me laisser travailler !
— Ils dorment tous, maintenant, j’ai attendu pour…
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Ne raccrochez pas !
—Vous êtes cruel avec moi…
— C’est pour me dire ça que vous m’appelez en pleine nuit à l’Hôpital ?
— Ça fait plus d’une semaine que j’appelle chez vous. Vous avez décroché ?
— Non. Et puis comment avez-vous obtenu mon numéro ?
— J’ai mes informateurs…Vous avez retiré la prise du téléphone.
— Je travaille la nuit et dors le matin, ne le savez-vous pas ?
— Mais l’après-midi ? Mais en fin d’après-midi ? Mais les soirs de repos ?
— Venez chez moi…
— Amalia…, vous semblez avoir une meilleure voix… Vous avez quitté l’Hôpital… Vous vous êtes réinstallée dans vos murs… C’est…
— Vous avez de la peine à me parler comme si vous vous adressiez à une inconnue ?
— Qui êtes-vous ?
— …
— Je n’entends plus le son de votre voix… Amalia ?
— Votre pouvoir… Vous avez reçu mes lettres ?
— Comment avez-vous eu mon adresse ?
— Rien de plus facile quand on a été la fille d’un grand chirurgien ?
— Créateur de chaussures. “Nez” à Grasse, “Pilote d’essais” avant la dernière guerre. “Promoteur immobilier”. Et maintenant, “chirurgien”… Dans quelle spécialité exerçait encore, votre père ?
— Dieu !, vous êtes cruel ! Pourquoi vous ne répondez pas Vous vous êtes débarrassé de mes lettres !
— Elles doivent traîner dans mon hall, au milieu des journaux qui s’empilent depuis des semaines.
— Un jour, je me suis fais accompagner par un taxi. J’ai failli sonner… J’étais en bas de chez vous, il devait être neuf heures du matin. Je vous ai imaginé en train de dormir… Je n’ai pas oublié votre odeur, Luc…
— Celle que je porte juste après une toilette : camphre et alcool à 30°.
— J’ai à vous parler… Que faites-vous en ce moment ?
— …
— Répondez-moi, je vous prie, Luc… J’ai envie de vous voir …NE RACCROCHEZ PAS !
— Je n’allais pas…
— J’ai cru que…
— Je n’ai pas bougé. Laissez-moi, maintenant…
— Cent onze jours à l’Hôpital. Et puis dix sept jours d’interruption.Votre silence. Nouvelles tentatives et refus. De nouveau, des appels et puis rien. Aujourd’hui je vous prends.
— Je ne suis pas seul.
— Vous mentez ! Luc…, Luc…, répondez-moi… Luc… J’entends votre souffle… Luc… Vous ne voulez pas ? En cent onze jours, à l’hôpital, j’ai eu le temps de reconnaître la nature de votre respiration, votre rythme… Ces sortes d’hoquets brefs du souffle, vos oui de fond de gorge. Avalés…Toute une matière de l’intérieur… Luc, c’est Amalia… Luc… Je tiendrai tant que vous ne raccrocherez pas. J’ai tant à… Vous bougez le combiné, je l’entends. Est-ce bien vous, au moins ? Qui pourrait me répondre ? Jamais personne n’a franchi la porte de votre appartement, j’en suis persuadée. Hier j’ai pris un nouveau taxi, il m’a arrêtée au pied de votre immeuble, nous avons attendu plus de deux heures, c’est des crampes dans les hanches qui m’on fait fuir. Je savais que vous étiez absent, mais… Je vous sens, . Je suis persuadée que vous… Je continue à vous écrire, mais cette fois je conserve toutes les lettres… Veux plus prendre de risques… Vous ne voulez pas me dire un mot ? Juste un ? … Vous avez remarqué, je n’ai plus changé votre nom depuis… Vous êtes un personnage immobile. Désormais, je ne peux plus rien pour vous…

1° Le Colisée ou Saint-Pierre.

L’OMBRE INTERNE I.8
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

8

— Alors c’est ici que vous attendez chaque nuit. Que faites-vous entre les appels, racontez-moi, un peu.
— Amalia, je préférerais vous ramener dans votre chambre.
— Dieu!, ne prenez pas cet air.
— Donnez-moi le bras, je vous ramène.
— Désormais, c’est moi qui viendrai vous voir.
— Suivez-moi, Amalia.
— “Il se crispe sur le gros cahier noir et n’ose plus affronter mon regard comme un enfant coupable… Les narines se sont dilatées et…”
— Qu’est-ce qui vous prend ?
— Voilà des mots que j’aurais pu écrire sur un cahier. Luc, il y a des commentaires sur les malades, c’est ça ? On a écrit avec des mots brefs que j’étais une emmerdeuse, c’est ça ? Vous ne parlez plus, Luc ? Il a perdu sa langue… Ha, tiens !, il condescend à jeter un regard sur la vieille Amalia…
— Que cherchez-vous ?
— Peut-être à vous faire désirer ma sortie…, ou quelque chose comme ça… Vous m’en voulez ?… Oui, je le sens…, vous commencez à me détester…
— …
— J’ai fait un rêve cet après-midi… Vous ne voulez pas que je vous le raconte ?… Non ?… Vous ne savez pas, je sors demain…
— …
— Vous m’entendez, Luc ?

L’OMBRE INTERNE I.7
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

7

— Ne parlez pas encore… Oui, comme ça… Quand il vous arrive de garder le silence quelques instants seulement, vous semblez appartenir à un autre temps. Mais c’est si rare de vous voir immobile. j’ai appris avec vous qu’il ne suffit pas de se trouver dans un lit pour penser que l’on accède à l’immobilité. Vous pouvez vous montrer subitement effrayante, Amalia… Surtout dans ces sortes de vibrations du corps… Mon numéro n’est pas sur l’annuaire, par quelles acrobaties avez-vous pu en disposer ? Non, ne dites rien. Je veux vous tenir sous mon regard aussi longtemps que je le désire. Oui, comme ça… Inutile de cligner des yeux, de serrer le drap entre vos mains, de…
— Attendez.
— Non. Ce soir, je vous retire le droit de vous adresser à moi. Ne me posez plus de questions sur ma famille, sur ces “chers disparus”… Manière de vous intéresser à mon passé. L’accident dont ils furent victime a été avalé par les centaines de nuits où je me tiens éveillé pour ne pas rêver d’eux. Le jour a le pouvoir d’annuler tout rêve, c’est pour cela que je le consacre au sommeil. Mais est-ce que je dors vraiment quand je rentre de mes nuits à l’hôpital ?… Stupéfiante l’impression de me sentir encore plus éloigné de leur disparition depuis que je vous rends visite, quand tout s’est éteint autour de nous.

L’OMBRE INTERNE I.6

6

— …tout le couloir ?…
— Une partie seulement… Ce n’est pas écrit sur le carnet de liaison ?
— Je ne crois pas ?…Votre sortie est sûrement proche. Que dit Ponsard ?
— Rien. Il passe le samedi, dit mécaniquement “comment ça va ?” et puis il se retire avec sa cohorte de blancs becs… C’est étrange de recouvrer l’usage de ses membres inférieurs, on se retrouve comme un enfant, hésitant et incertain… On pense que le sol sous nos pieds se dérobe mais en vérité, c’est notre tête qui tourne. Je voudrais faire quelques pas, avec vous.
— Maintenant ?
— J’étais sûre que ça vous gênerait. Vous êtes comme les autres, vous préférez voir les malades mais couchés.
—…
— J’ai fait une liste, regardez sur la tablette.
— “Cahiers à spirales de 96 pages, Clairefontaine de préférence, un double décimètre, un stylo rouge et un noir, puis des enveloppes autocollantes et une tablette de chocolat noir fourrée à la pâte d’amande
— Et votre diabète ?
— Sert à rien de me protéger de la sorte. Si je veux manger du chocolat, j’en trouverai par d’autres moyens. Demanderai à Assomption, par exemple. Oui Assomption, pas la peine de faire ces yeux ronds ! Ma femme de ménage, elle rapplique dès que je l’appelle.
— Je comprends maintenant pourquoi votre taux de sucre ne baisse pas malgré le traitement.
— Occupez-vous de vos affaires !
— Demandez à Assomption !
— LUC ! !
— Pas la peine de hurler, Amalia, vous ne me faites pas peur.
— Pourquoi le dire !! ?

L’OMBRE INTERNE I.5
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

5

— Il y aurait une Histoire à reconduire chaque nuit. Il y aurait des personnages qui changeraient de nom parce qu’aucun ne serait suffisant. Il y aurait des restes d’odeurs : domestiques, médicales, qui se mêleraient, s’effaceraient puis adviendraient de nouveau. Des bruits aussi, émergeraient d’entre les nuits et puis toutes les voix étouffées, celles des morts… Leurs appels… “Ne nous laissez pas”, qu’ils diraient, “Ne nous laissez pas.”
— C’est ce que vous écrivez ?…
— Quand je sortirai, je vous montrerai la villa des Accates, celle qui est au bord de la mer. Je vous servirai un thé parfumé à la fraise et nous déferons une à une les enveloppes, et vous lirez devant moi toutes les lettres que j’ai accumulées dans ce casier. Vous ne pourrez pas vous échapper, comme vous le faites ici. Je fermerai la porte. Vous entendez, Luc ?
— Quoi ?
— Un appel…, une voix d’homme, probablement.
— Il est deux heures dix du matin, tous les patients dorment.
— Pas à cet étage. Flûte ! Le cri s’est arrêté.
— Je n’ai rien entendu.
— L’une sur l’autre, empilées. Toutes les chambres de ce bâtiment constituent un immense feuilleté de souffrance. Je sais quand, dans la chambre au-dessus un nouveau patient l’occupe. Pareil pour l’étage inférieur.
— Cet hôpital n’a pas dix ans, à sa construction ils ont veillé à l’isolation phonique… A peine si l’on entend les patients quand on traverse le couloir.
— Pas moi ! Je suis dotée d’une oreille extrêmement sensible, croyez-moi. La nuit, je suis capable de rapporter au mot près tout ce qui se dit autour de ce volume. La chambre 216 est une chambre d’écoute.
— Je ne suis pas sûr qu’il y ait une chambre sous la vôtre
— Moi si. Les architectes n’ont aucune imagination. Les cinq étages de cette barre obéissent à la même répartition. D’ici, je pense quelquefois à cet empilement. Les murs de la façade sauteraient et du jardin on pourrait apercevoir les mêmes lits, les mêmes tables de nuit et des mêmes draps blancs sortiraient des têtes décoiffés. Que regardez-vous ? Mes pantoufles. Ils m’ont levée, ce matin… Elles traînent là, depuis…
— C’est bien.
— Les infirmiers de nuit sont des passagers clandestins. Vous êtes dans ces services hospitaliers, ces gros navires blancs d’où la mer a disparu, vous passez… Il y a bien votre nom sur le tableau de présence, oui… Je ne l’ai jamais vu écrit, mais je l’imagine… Mais vous êtes tous des clandestins… Moi aussi, j’aurais choisi de travailler la nuit si j’avais été infirmière. Mais dans la chaussure…
— “Dans la chaussure… ” C’est nouveau !
— Eh oui, dans la chaussure. Qu’est-ce qui vous prend ?
— Je…
— Laissez-moi parler ! Ma vie a été longue, et j’ai aussi dirigé un atelier de création de chaussures.
— Je ne connaissais pas encore cette part de votre existence.
— Vous ne savez rien de moi ! Considérez-le pour dit ! Pourquoi ce sourire en coin Oui, oui, vous avez esquissé un sourire. Qu’est-ce que vous tenez entre les mains ?
— Je vous ai apporté un livre…
— Vous savez que je ne peux plus !
— Essayez.
— Ah, “Les trois contes”… J’ai dû lire ça quand j’avais quinze ans. Mais c’est “Bouvard et Pécuchet” qu’il faut lire sans tarder ! Vous l’avez lu ?… Non ? Un drôle de bougre, ce Flaubert. Passez sa vie à noter de la Bêtise. Matière brute. Energie inépuisable. Si les automobiles, les centrales électriques, les avions, tout ce qui bouge, quoi !, fonctionnaient à la bêtise, on ne se poserait plus de problème d’énergie. Indépendance nationale. Mondiale ! Plus de Tiers Monde. Il y a même des pays qui seraient obligés de gérer une gigantesque surproduction. Où Allez-vous ? Ne vous éloignez pas !
— J’ai besoin d’air.
— Pourquoi, l’air autour de mon lit est vicié ?
— Vous arrivez à tenir dans une chambre surchauffée ?
— C’est vous qui brûlez, Luc.
— J’entr’ouvre la fenêtre. Je ne me suis jamais habitué à la température qu’on maintient ici…
— C’est pour cette raison que le personnel est pratiquement nu sous leurs vêtements. Regardez, l’ourlet de votre pantalon est décousu.
— Quoi ?
— Tournez-vous, là, la jambe droite. Vous allez finir par marcher dessus.
— Ne me regardez pas comme ça.
— Vous flottez dans vos vêtements !
— Cessez de m’envoyer ce regard perçant qui traque le moindre de mes gestes !
— Ne vous emportez pas. Je vous en prie, tournez-vous vers la lumière.
— Qu’est-ce qui se passe, Amalia ? Vous êtes blême, tout d’un coup.
— Vos parents, Luc ?
— …
— Vos deux frères ?
— …
— Morts dans le même accident, c’est ça ?…
— …
— Luc.
— J’ai eu la faiblesse de vous raconter cette histoire.
— Vous la portez sur vous comme une marque… Moi, je me suis arrangé avec les cahiers. On ne fait que ça, non ? S’arranger…
— Lâchez-moi.
— Laissez-moi sentir votre odeur… J’ai besoin de vous, … Personne ne peut rentrer maintenant… , venez près de moi, comme l’autre fois.
— Ne recommencez pas…
— Juste une fois encore, un moment…, après vous pourrez partir. Non, ne parlez pas, je sais ce que vous allez dire. Je connais au mot près, toutes vos raisons, votre conscience. J’ai besoin de la chaleur de votre corps… …

L’OMBRE INTERNE I.4
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)

4

— Bonsoir, Amalia. Vous avez passé une bonne journée ?
— …
— Qu’avez-vous ?
— …
— Vous écrivez sur un cahier, maintenant…
— …
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Oui. Sortez !
— Vous ne voulez que je m’assois un moment ?…
— Je vous ai demandé de me laisser. D’ailleurs, on sonne quelque part, vous n’entendez pas ?
— Vous avez une mauvaise voix…
— Trois nuits…
— …
— Je vous entendais passer et repasser devant ma porte. Je reconnaissais votre pas.
— Parfois, je ne sais plus quoi faire avec vous.
— “Avec vous.”
— Je ne tiens plus.
— NE DITES PAS ÇA !
— Vous reprenez des forces.
— De colère ! La colère donne de la force au plus faible ! Comment avez-vous pu me condamner de la sorte ?
— C’est pas…
— Taisez-vous ! J’ai appelé, j’ai sonné pour n’importe quoi. Pour la fenêtre, restée ouverte, pour la serviette tombée au sol, pour un râle qui traversait les murs et que j’étais la seule à entendre. Et c’était chaque fois cette femme blonde qui venait me secourir, avec ses yeux cruels. Et je vous savais là, tapi dans la tisanerie.
— Je ne pouvais pas…
— Taisez-vous, vous mentez ! Vous m’avez abandonnée ! Vous profitez de ma faiblesse. Votre jeunesse vous donne des droits, mais vous serez vieux vous aussi et vous attendrez !
— Il faut… Parfois…, devant vous…, quand vous penchez la tête, je me…
— Continuez ! Pourquoi vous venez encore ? Par pitié ? Par désir ? Pour trouver une solution ? Vérifier si vous êtes capable d’exister au-delà de votre travail d’assistance. Vous m’assistez, voilà la vérité !
— Ne criez pas, ça vous fait mal.
— Oui, et alors ? Trois nuits sans vous voir. Trois nuit à devenir folle. Vous sachant dans le service, sentant votre odeur, le bruit de vos pas qui traînent toujours… Et cette pétasse que vous déléguiez chaque fois que je sonnais.
— Je ne pouvais pas.
— Taisez-vous !
— Amalia , je…
— Cessez de dire mon nom ! Savez-vous ce que j’ai fait pendant ces trois nuits et même pendant les jours entre, j’ai écrit, écrit, rempli des pages et des pages. Vous refusez de lire les lettres que je vous écrits, pourquoi cette obstination ?…
— Un jour je lirai vos lettres. Quand vous serez sortie, quand je serai sûr de ne plus vous voir.
— Vous prononcez ces mots en détournant vos yeux. C’est si dur de poser son regard sur le visage d’une vieille femme. Vous m’avez lavée… Essuyée… Vous avez peigné mes cheveux… Mon corps affaissé s’est offert à vous. Plus rien ne peut le détourner de sa décrépitude. Je rêve d’une scène… Vous seriez là près de moi, enveloppé dans votre odeur de l’autre fois, sous une lumière de fin d’après-midi en train de lire ce que je vous écris…
— Je les lirai, ces lettres, Amalia, je les lirai…, mais plus tard…
— …
— Attendez, je vais vous dire…, je pensais…
— Disparaissez, Luc !

L’OMBRE INTERNE I.3
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)
3

— Ne faîtes pas cette tête !
— …
— Approchez, tout de même. Alors ?…
— Excusez-moi.
— Cessez de vous excuser pour rien !Vous semblez complètement paralysé…
— Je ne sais pas quoi dire, vous êtes si différente…, je…, je crois que je vous préférais avec votre teinte châtain roux…, et ces reflets cuivrès qui brillaient sous la lumière du néon… Comment désigne-t-on cette couleur ?
— Auburn ?
— C’est ça.
— Auburn.
— J’ai entendu.
— J’avais envie de répéter ce mot.
— …Vous maniez sans effort des noms de couleurs et de matières rares, des mots si peu usités…
— Vous ne savez rien de moi… J’ai passé de longues années à manipuler des mots jusqu’à l’obsession…

silence

— Encore quatre jours de perfusions… Je n’en peux plus.
— Je sais…
— Qu’est-ce que vous en savez ? Etre reliée en permanence à ces flacons… On ne me dit même pas ce qu’on injecte dans mes veines… Les bouteilles se succèdent : étiquettes tantôt bleues, tantôt rouges et le feutre gras pour marquer le temps. Vous l’avez, vous, le fameux feutre gras ? Observer ces goûtes qui tombent sans discontinuer, Luc. “J’vais changer votre perf ” Voilà ce qu’elles répètent, toutes. Horreur des raccourcis. Ici, le personnel doit utiliser pas plus de 100 mots pour parler et en plus, ils se permettent de ne pas les achever… Mêmes les médecins… Regardez, Luc…, observez ce mouvement continu… Vous ne le voyez pas, comme les autres… Pourquoi seriez-vous différent ?… Se contenter de garnir les potences, puis se retirer… On croit découvrir dans des livres le monde des sensations liées à la maladie mais nous restons des lecteurs…, seulement des lecteurs… C’est pourquoi je ne lis plus. Tout est faux dans les livres. S’agit pas de décrire… .Vous êtes froid, encore. Pourquoi j’imagine toujours que vous avez peur quand vous êtes près de moi ?… Votre main est glacée… et l’autre aussi… Vous êtes content de vous…
— Ne soyez pas sans cesse agressive.
— Vous me rendez amère.
— Pourquoi ?
— Une sorte de manière d’être…
— “une sorte de manière d’être”. Redites ça pour voir !
— …
—Vous ne parlez plus… Non ?… Luc, vous me faites penser à ces oiseaux migrateurs, toujours programmés pour contourner les saisons menaçantes. Une façon de vivre sans danger… Je suis en train de penser que… Il ne vous vient pas à l’idée que, plus vous résidez sur l’indistinction, plus vous risquez de ne plus vous reconnaître. Ne détournez pas votre regard.
— Laissez-moi Amalia…
— Dieu !, regardez-moi.
— Je vous en prie.
— … Que cherchez vous ?
— “Résider sur l’indistinction” Vous tenez ça de quel livre ?
— Je ne sais pas…Prenez-moi la main, Luc. Je crois que ma température est montée. N’ayez pas peur.
— Lâchez-moi.
— Vous craignez qu’on nous entende… Mais ils sont déjà avalés par l’autre côté… Tous. Je n’arrive pas à me souvenir si j’ai dormi, récemment. Etrange ce sentiment de se trouver en permanence en état de veille comme les morts. Peut-être sommes-nous morts, Luc. C’est pour cette raison qu’il est si facile d’inventer des noms, de jouer avec les contraires. Non ? Vous vous échappez, encore.VENEZ ICI !

Après un long temps.

— Luc, vous m’apparaissez encore plus grand encore quand vous êtes allongé. Regardez par la fenêtre…Toutes ces lumières, on croit qu’elles clignotent, mais non… Il y a des images qui appartiennent au temps des malades…

Silence

— Quand êtes-vous arrivée ici ?
— Je ne sais plus.
— C’est écrit sur la fiche accrochée au pied du lit, je…
— Ne bougez pas !
— Vous m’avez encore fait mal avec vos ongles.
— Il m’arrive de ne pas savoir contrôler mes gestes. Depuis que j’ai perdu le pouvoir de mes membres inférieurs, il me semble que tout ce qui me reste de force s’est transmise à mes bras. Pardonnez-moi.
Vous voulez ouvrir le tiroir de la table de nuit ? Un coupe-ongles doit traîner au milieu des papiers.
— Quel fouillis là-dedans : papiers, mouchoirs, comprimés…, il y a même un stylo à encre sans son capuchon.
— Le Parker. Il a un jour glissé dans le lit et je ne suis jamais arrivée à mettre la main dessus. Puisque vous y êtes, sortez tous les papiers.
— Ne me demandez pas de vous couper les ongles.

Silence

>

— Que m’est-il arrivé ?… Cinq heures trente !
— Vous étiez épuisé.
— Je me suis endormi…Et si on avait sonné ?
— Il semblerait que tout ait été avalé par le noir…Une couleur unique qui aurait recouvert ces sortes de mouvements antérieurs que j’ai tenté de recueillir dans mes cahiers… Luc, Luc…
— Cessez de répéter ce nom.
— Ça vous gène ?… Je crois que je suis arrivé à ne plus distinguer les noms de naissance, comme on dit… Défiez-vous, défiez-vous, chaque fois que vous le pouvez…Vous vous souvenez, Luc ?
— De quoi ?
— L’autre nuit…
— …
— Vous avalez tout, vous aussi, mais à votre manière.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, en revanche je me souviens de cette phrase qui flottait seule au centre d’une page que j’ai trouvée dans le tiroir de la table de nuit : “Il y a autant de mort que de personnes.”
— Oui. Mais vous pouvez remplacer “mort” par “mémoire”, par… Doucement, Luc…, votre corps est tout tendu. Je voudrais vous raconter un rêve.Vos mains sont encore glacées… Rapprochez-vous… Où allez-vous ? Encore devant cette fenêtre ! Elle vous attire comme le vide. Luc.
— Attendez.
— …
— Depuis je viens dans votre chambre la nuit, je demande si j’appartiens à cette ville. Quand au petit matin je quitte l’Hôpital, je ne parviens pas à reconnaître les lieux que je croise. Plus je scrute ces lignes partagées qui fuient en tous sens, plus j’ai l’impression que la ville se recompose à chaque mouvement du regard.
— Parce que la nuit, tous les ordres humains sont en attente…