Archives de catégorie : Polaroïd

« Cette nuit-là, j’avais rêvé que j’étais dans l’atelier de Jansen, assis sur le canapé, comme autrefois. Je regardais les photos du mur et brusquement j’étais frappé par la ressemblance de Colette Laurent et de mon amie de cette époque, avec … Continuer la lecture →

« Au souvenir de cette soirée, j’éprouve le besoin de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une photographie. Mais, après un si grand nombre d’années, les contours s’estompent, un doute de plus en plus insidieux corrode … Continuer la lecture →

« Dans les chambres d’hôtel du quartier de la gare de Lyon où nous nous retrouvions, j’avais remarqué qu’on avait laissé les rideaux noirs de la Défense passive et pourtant c’était bien des années après la guerre. On entendait des allées … Continuer la lecture →

  « Au souvenir de cette soirée, j’éprouve le besoin de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une photographie. Mais, après un si grand nombre d’années, les contours s’estompent, un doute de plus en plus insidieux … Continuer la lecture →

« — Si j’étais vous, je pousserais les choses encore plus loin… Je ne me contenterais pas des deux cahiers… Je ferais un répertoire général où seraient mentionnés par ordre alphabétique les noms et les lieux qui figurent sur ces photos… Il … Continuer la lecture →

« Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de double de Capa, ou plutôt un frère cadet que celui-ci aurait pris sous sa protection. Autant Capa, avec ses cheveux très bruns, son regard noir, et la cigarette qui lui pendait … Continuer la lecture →

  « Il me suffit de regarder l’une de ses photos pour retrouver la qualité qu’il possédait dans son art et dans la vie et qui est si précieuse mais si difficile à acquérir : garder le silence. Un après-midi je lui … Continuer la lecture →

« Je ne voyais pas grand-chose de la chambre. Le plafond blanc et la fenêtre, en face de moi. Ou plutôt une baie vitrée à droite de laquelle oscillait une branche d’arbre. Et le ciel bleu derrière la vitre, d’un bleu … Continuer la lecture →

« Cette nuit, j’ai rêvé pour la première fois à l’un des épisodes les plus tristes de ma vie. Quand j’avais dix-sept ans, mon père, pour se débarrasser de moi, avait appelé un après-midi police secours, et le panier à salade … Continuer la lecture →

  « Elle avait laissé la clé de contact sur le tableau de bord. Elle est entrée dans l’immeuble. Je me suis demandé si elle reviendrait. Au bout d’un moment, je suis sorti de la voiture et je me suis planté … Continuer la lecture →

« Aujourd’hui, je revois cette scène de loin. Derrière la vitre d’une fenêtre, dans une lumière étouffée, je distingue un blond d’une cinquantaine d’années en robe de chambre écossaise, une jeune fille en manteau de fourrure et un jeune homme… L’ampoule, … Continuer la lecture →

  « Pour la première fois de ma vie, je sens que les entraves et les contraintes qui me retenaient jusque-là sont abolies. Peut-être est-ce une illusion qui se dissipera demain matin. Je baisse la vitre et l’air froid augmente encore … Continuer la lecture →

« J’ai préféré marcher plutôt que de rester immobile, à attendre dans le café, et j’ai emprunté une par une les rues avoisinantes et les escaliers à balustres et à réverbères. Plus tard, je suis revenu souvent dans ces parages et … Continuer la lecture →

« Pour la première fois de ma vie, j’étais sûr de moi. Ma timidité, mes doutes, cette habitude de m’excuser pour le moindre de mes gestes, de me dénigrer, de donner souvent raison aux autres contre moi, tout cela avait disparu comme … Continuer la lecture →

« Moi, je ne pouvais détacher les yeux du journal, dans sa poche. Peut-être allait-il le déplier et me désigner la photo de l’homme que nous avions vu monter dans l’automobile d’Ansart et me dire qu’on avait repêché son corps qui … Continuer la lecture →

« Je voyais briller la lumière du café de l’autre côté de la Seine, au coin du quai. L’homme était-il déjà arrivé ? J’aurais voulu disposer d’une paire de jumelles très puissantes pour l’observer. Lui aussi, du café, pouvait vérifier s’il y … Continuer la lecture →

« La Petite-Roquette… Je m’étais promené un jour dans la rue du même nom et j’étais passé devant le bâtiment de la prison. Souvent, dans mes rêves, la rue de la Roquette débouche sur une place comme il en existe à … Continuer la lecture →

« Je ne pouvais détacher les yeux de cette chaussure. Plus tard, quand ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu’elle restât à la portée de mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boîte … Continuer la lecture →

  « J’éprouvais une sensation de malaise. Un homme avait quitté deux personnes en leur disant : « À tout de suite. » On l’avait fait monter dans une voiture qui avait pris la direction de la Seine. Nous étions, elle et moi, les … Continuer la lecture →

« Mais oui. En attendant ce départ, nous ne quitterions plus le quartier, à l’exemple des voyageurs dans la salle de transit d’un aéroport avant l’embarquement. Nous ne quitterions même plus cette chambre ni ce lit. Et j’imaginais l’homme au manteau … Continuer la lecture →