L’Ombre interne IV.3 (théâtre)
(Publication de ce texte les jours impairs de Juin & juillet 2005)
3
— Cette nuit, j’ai entendu…Vous téléphoniez de votre chambre.
— Non.
— Ne dites pas non, j’entends les manipulations depuis mon téléphone.
— Il m’arrive d’appeler chez moi, mon répondeur est interrogeable à distance.
— “Interrogeable à distance” ?… Expliquez-moi, ça.
— C’est simple… D’une cabine téléphonique par exemple ou de n’importe quel appareil, vous appelez votre domicile, vous composez un code et, à partir de cette opération, vous écoutez les messages enregistrés sur votre répondeur.
— Vous me racontez des histoires. Et quand la bande est finie, comment la faire reculer pour enregistrer de nouveau ?
— Il suffit d’appuyer sur certaines touches du poste d’où vous appelez. Toutes les manipulations se font à distance.
— “Toutes les manipulations se font à distance…” Mais qui peut bien vous appeler, hein ?…
— “Vous êtes bien au 04 45 39 48 24, n’hésitez pas à me laisser un message après le signal sonore.” Alors c’est ça. Je vous parle des Accates, vous êtes dans votre chambre, à quelques mètres de moi et c’est de Paris que ma voix va percer ce qui vous reste encore d’oreille. Un triangle de voix… Vous ne m’échapperez plus maintenant. C’est si simple de disparaître la nuit, de vous projeter dans la plaine et de me laisser attendre. Vous ne serez plus tranquille, Luc, vous entendez !
Les nuits, désormais, je reste éveillée pour rester plus proche de vous. D’ici, j’imagine vos allers et retours dans le couloir blanc de l’Hôpital, que vous teniez éclairé malgré les consignes. Vous avez peur du noir, Luc . C’est pour cette raison que vous tenez vos yeux ouverts quand le monde dort et que vous les fermez quand le soleil, point.
Se tenir à l’envers du mouvement de la lumière, suivre son passage en sorte de ne jamais être couvert par l’ombre.
Le matin, quand vous reveniez, dans votre antre, vous vous endormiez sous une lumière apaisante, elle couvrait votre corps avec les bruits du dehors.
Tout entre. Vous tenez fenêtres et stores ouverts. Tout entre pendant que vous êtes en train de manipuler des pensées impossibles, des paroles recueillies, des traces de douleurs issues des corps que vous avez maniés.
Alcapone, vous vous souvenez d’Alcapone, l’interne à la cicatrice en V, combien de fois avez-vous fait appel à lui ?
Je recommence à écrire, surtout quand vous disparaissez dans la plaine. Quand accepterez-vous de lire les mots que je trace ? Ils viennent d’une zone interne, celle que vous approchez quand, penché au-dessus d’un souffle malade, vous surveillez le dernier signe.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Venez près de moi.
— Vous ne dormez pas ?
— Encore dans mes cahiers… Vous m’abandonnez, Vous êtes dans cette maison depuis une semaine et passez le plus clair de votre temps en compagnie de ces vieilleries.
— Essayez de dormir.
— Impossible.
— Je vous prépare un tilleul ? Demain, je me débrouillerai pour vous trouver un sédatif.
— Luc, où allez-vous ?
— Je sors un peu…
—Ne fuyez pas encore ! Vous êtes venu pour les cahiers, maintenant j’en suis persuadée !
— Pensez ce que vous voulez !
— Je n’écrirai plus une seule ligne, vous entendez ! LUC !
— ”Vous m’écouterez à travers cette machine. De Paris, ma voix lancée d’ici, s’adressera à vous. Il me faut employer ces subterfuges pour vous parler. Tout à l’heure, quand vous interrogerez votre répondeur, vous entendrez ma voix… Que puis-je vous dire ? Je ne sais plus…
Quand j’entends votre machine se déclencher, je pense à mes lettres cachées dans un coin de votre appartement… Je me rapproche d’elles par cette machine… Vous passez des heures à lire mes cahiers et les seuls textes que je n’ai jamais adressés à une personne, vous les méprisez.
De quoi avez-vous peur ?
Cet après-midi, je me suis assoupie pendant que vous étiez enfermé et j’ai rêvé de votre mort. Je me levais après avoir appelé en vain et me rendais jusqu’à la chambre bleue. Là, je vous trouvais étendu au sol, au milieu des cahiers souillés de votre sang. Votre corps s’était entièrement vidé durant votre sommeil.
Ma mère disait que lorsque l’on rêve de la mort d’une personne, on rallonge sa vie. Mais de combien ?