1. Pas une fois, il se laissa enchaîner par la répétition d’une méthode, pourtant sa fidélité à soi était manifeste, en dépit des changements de sujets qui engendraient des modifications subtiles d’outils (et de méthodes).
2. Son activité était de déchiffrement, déchiffrement amical et amoureux des textes. Il était capable d’en respecter les multiples facettes, la pluralité des sens et de faire travailler la productivité du signifiant qui donne à l’œuvre de Roland Barthes ce tour assez unique d’être à la fois légère et onctueuse, diverse et centrée, sans pourtant sacrifier la rigueur.
3. Continûment, ce que Roland Barthes entendait préserver c’était la joie subtile de la rencontre non programmée : aux terroristes de la norme, aux maniaques classificateurs de la vérité, aux discoureurs logiciens du Bien et du Mal, aux défenseurs du Naturel, Barthes opposait doucement son goût de l’aléatoire, de l’occasionnel. Pourtant, quand on prend le temps de savourer cette œuvre, on constate nulle frivolité, nulle superficialité mais la présence d’une stupéfiante force contenue.