Quitter le temps

« Depuis longtemps déjà – et cette fois-ci d’une manière plus violente que d’habitude – l’été est une saison qui provoque chez moi une sensation de vide et d’absence et me ramène au passé. Est-ce la lumière trop brutale, le silence des rues, ces contrastes d’ombre et de soleil couchant, l’autre soir, sur les façades des immeubles du boulevard Soult ? Le passé et le présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression. Le malaise vient de là, sans doute. Ce malaise, je ne l’éprouve pas seulement dans un état de solitude, comme aujourd’hui, mais à chacune de nos fêtes du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron. »
Patrick Modiano, Voyage de noces, Gallimard ed,  p.24

« J’étais allongé sur le matelas, le regard fixé vers le ciel et la cime des pins. J’entendais des éclats de voix qui venaient de la piscine, tout au fond, et des bruits de plongeons. Là-haut, entre les branches, des jeux d’ombre et de soleil. Je me laissais aller à une très douce torpeur. Maintenant que je m’en souviens, il me semble que c’est l’un des rares moments de ma vie où j’ai éprouvé une sensation de bien-être que je pourrais même appeler : Bonheur. Dans cette demi-somnolence, interrompue quelquefois par un rayon de soleil qui se glissait à travers l’ombre des pins et m’éblouissait, je trouvais tout à fait naturel qu’ils m’aient emmené chez eux, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. De toute manière, je n’avais pas le choix. On verrait bien le cours que prendraient les choses. J’ai fini par m’endormir. » 

Patrick Modiano, Voyage de noces, Gallimard ed,  p.32

« C’était la première fois que je me retournais vers le passé. Il avait fallu pour cela le choc de l’accident de l’autre nuit. Jusqu’alors j’avais vécu au jour le jour. J’étais un automobiliste sur une route recouverte de verglas et dont on aurait dit qu’il n’avait pas de visibilité. Il fallait éviter de regarder en arrière. Peut-être m’étais-je engagé sur un pont trop étroit. Impossible de faire demi-tour. Un seul regard dans le rétroviseur et j’allais succomber au vertige. Mais aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer de haut toutes ces pauvres années écoulées. C’était comme si un autre que moi-même avait une vue plongeante sur ma vie, ou que j’observais sur un écran lumineux ma propre radiographie. Tout était si net, les lignes si précises et si épurées… Il ne restait que l’essentiel : la camionnette, ce visage qui se penche vers moi sous la bâche, l’éther, la messe de minuit et le chemin du retour jusqu’au portail de la maison où sa chambre était au premier étage, au fond du couloir. »
Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard ed, 2003, p. 104

« Je me souviens que nous avons fait quelques pas dans les allées du jardin, autour de l’Aquarium. J’avais besoin de respirer à l’air libre. D’ordinaire, je vivais dans une sorte d’asphyxie contrôlée — ou plutôt je m’étais habitué à respirer à petits coups, comme s’il fallait économiser l’oxygène. Surtout, ne pas se laisser aller à la panique qui vous prend quand vous avez peur d’étouffer. Non, continuer de respirer à tout petits coups réguliers et attendre que l’on vous enlève cette camisole de force qui vous comprime les poumons, ou bien qu’elle tombe peu à peu d’elle-même en poussière. »

Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard ed, 2003, p. 145

« La place du Trocadéro était beaucoup plus étendue et déserte que d’habitude à cause du clair de lune. Nous n’en finissions pas de la traverser et cette lenteur me procurait une sensation de bien-être. J’étais sûr que si je regardais les fenêtres noires je percerais l’obscurité des appartements, comme si je pouvais capter les infrarouges et les ultraviolets. Mais je n’avais pas besoin de me donner cette peine. Il suffisait de se laisser glisser sur la pente que j’avais remontée l’autre nuit avec le chien. »

Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard ed, 2003, p. 143

« Je me suis demandé quels pouvaient bien être les clients de cet endroit. Les membres d’une confrérie qui se communiquaient l’adresse à voix basse ou bien, le temps n’ayant plus cours dans cette rue, des gens égarés autour d’une table, pour l’éternité ? Je ne savais plus très bien pourquoi j’avais échoué ici. Sans doute était-ce le départ d’Hélène Navachine qui me causait ce sentiment de malaise. Et puis nous étions un dimanche soir, et les dimanches soir laissent de drôles de souvenirs, comme de petites parenthèses de néant dans votre vie. Il fallait rentrer au collège ou à la caserne. Vous attendiez sur le quai d’une gare dont vous ne vous rappelez plus le nom. Un peu plus tard, vous dormiez d’un mauvais sommeil sous les veilleuses bleues d’un dortoir. »

Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard ed. 2003, p. 80-81