« Pourquoi est-ce que j’écris ? Ce pourrait être, entre autres, par devoir : par exemple je peux me considérer au service d’une Cause (avec un grand C), d’une finalité sociale, morale, je peux vouloir instruire, édifier, militer ou distraire. Je peux vouloir écrire pour ces raisons-là. Et ces raisons ne sont pas négligeables : mais personnellement je les vis, ces raisons, un peu comme des justifications, c’est-à-dire comme des alibis, dans la mesure où elles font dépendre l’Ecrire d’une demande sociale, ou morale (extérieure). Or, autant que je puisse être lucide, je sais qu’en ce qui me concerne, j’écris pour contenter un désir (au sens fort du terme) : le désir d’écrire. »
Roland Barthes, La préparation du Roman, cours au Collège de France, 1978*1979 / 1979-1980, éd du Seuil, 2015.